Произведение повествует о приключениях двух закадычных друзей Коли и Миши, которые, предприняв неудачную попытку создания паровой машины, решают провести эксперимент по выведению в домашних условиях цыплят.
С этой целью они начинают работу по изготовлению инкубатора, используя нашедшиеся в гараже старые вещи. Внутри инкубатора мальчик устанавливают лампу, которая предназначается для обогрева будущих птенцов.
Наконец инкубатор сделан и мальчики, взяв только что снесенные курицей яйца, помещают их в оборудование собственного производства.
Для друзей наступают тяжелые дни, поскольку нужно дежурить возле инкубатора не только днем, но и ночью, поддерживая определенную температуру внутри оборудования, необходимую для искусственного обогрева яиц. Неожиданно в гости к Мише, в доме которого установлен инкубатор, приходит одноклассник мальчиков Костя Девятов, которому приходится рассказать о проводимом эксперименте. Костя обещает хранить тайну мальчишек.
Когда Мише с Колей надо посещать школу, дежурство возле инкубатора несет младшая сестренка Миши Майка, которой мальчики обещают подарить одного из цыплят.
В школе Костя интересуется у учительницы процессом создания инкубатора в домашних условиях, и Мария Петровна подтверждает такую возможность, однако подчеркивает, что данная работа под силу исключительно дисциплинированному человеку.
Поскольку оборудование находится в доме Миши, ему приходится нести очные дежурства, поэтому мальчик может отоспаться только в выходные дни. Однажды Коля, дежуря днем, от скуки рисует спящего друга, а затем демонстрирует альбом с изображениями одноклассникам, которые весело потешаются. Миша обижается на друга и отдает инкубатор Коле, предлагая ему лично дежурить по ночам. Но мальчик в один из дней крепко засыпает, температура внутри инкубатора падает, но Коля скрывает это от Миши.
Увлекшись своим экспериментом, друзья не делают уроков, что сказывается на их успеваемости. Костя вступает на защиту одноклассников и рассказывает всем о том, чем занимаются мальчики.
Тогда весь класс предлагает друзьям свою помощь в внесении дежурства, а Марья Петровна самостоятельно изготавливает приспособление в виде кормушки для цыплят.
Наступает долгожданный день, когда на свет должны появиться птенцы. Однако с яйцами ничего не происходит. Тогда Коля признается Мише, что в его дежурство было падение температуры. Миша, в свою очередь, рассказывает другу о том, что у него было, наоборот, повышение температуры.
Но вдруг на одном из яиц появляется трещинка и острый клювик. Постепенно цыплята вылупляются и из остальных яиц. Всего у ребят рождается десять птенцов. Но друзья решают отвезти их в деревню, поскольку опасаются, что в домашних условиях цыплята не смогут окрепнуть.
Главным героем произведения является Иван Васильевич, являющийся повествователем в рассказе, вспоминающим время собственной молодости, беззаботного студенчества, юношеской влюбленности.
На севере, в деревне Веркола, под Архангельском в крестьянской многодетной семье Абрамовых в 1920 году появился еще один сын. Его назвали Федором, и в будущем он станет известным советским писателем.
Обычный, ничем не примечательный парень, проезжает по Москве в трамвае. Неожиданно его напевания прерываются ужасной картиной - он замечает, что в доме напротив случился пожар – из окна идет дым
Жанровая направленность произведения определяет его в качестве социально-политического, философского трактата, ключевая тематика которого заключается в рассуждении об государственных основах.