Молодой человек, мечтатель и интеллигент, проживающий в Петербурге 8 лет, в пору июньских белых ночей испытывает чувство глубокой тоски и одиночества, от того, что весь город едет на дачи, а он так и не сумел завести за это время приятелей. Не в силах оставаться в такое время дома, он отправляется гулять и возвращается домой поздно вечером.
На набережной Невы он знакомится с плачущей девушкой. Робкий, романтичный юноша, не имеющий ни друзей, ни подруг, с первой же минуты разговора восхищен и поражен своей собеседницей. Он рассказывает ей о том, что чувствует себя ненужным и одиноким в суровом и мрачном городе. Боясь, что их знакомство завершится, едва начавшись, молодой человек назначает девушке новую встречу на следующий день в это же время на том же самом месте. Девушка соглашается прийти с условием: «Не влюбляйтесь в меня».
Молодой человек, так и не сомкнувший накануне глаз от волнения, приходит в назначенное место за два часа до 10. Позже подходит его новая знакомая, Настенька, и просит героя рассказать немного о себе: « Начинайте рассказывать свою историю», и очень удивляется тому, что истории нет, «у меня так мало действительной жизни».
Юноша называет себя мечтателем и говорит, что он не человек, а «какое-то существо среднего рода», живущее в мире грез и фантазий. Сон – вот настоящее счастье для него, ибо только в воображении и разворачивает перед ним жизнь свои блестящие перспективы. Девушку поражает это признание, она говорит, что так жить нельзя. Молодой человек восклицает, что только после встречи с ней он понял, что даром потерял «все свои лучшие годы» и благодарен ей за два лучших вечера свой жизни.
В ответ Настенька говорит, что теперь они будут приятелями, и рассказывает юноше свою историю. Она сирота, живущая с прежде богатой бабушкой, давшей внучке воспитание и образование. Когда девушке исполнилось 15 лет, бабушка запретила ей отлучаться из дома, пришпилив булавкой подол ее платья к своему, чтобы «не натворила дел». Однажды постояльцем в дом к бабушке приехал молодой человек приятной наружности, в которого Настенька влюбилась.
Некоторое время спустя мужчина уехал жить в Москву, пообещав девушке обязательно вернутся за ней через год. И вот прошел ровно год и три дня, а от него нет вестей. Мечтатель, встревоженный рассказом плачущей Настеньки, предлагает ей написать письмо возлюбленному, текст которого он тут же ей диктует. Готовое послание девушка просит передать молодого человека, «вот и адрес, куда снести», и герои расстаются до завтра.
Сидя в одиночестве на скамейке в парке, юноша вспоминает подробности минувших суток. Вчера было их с Настенькой третье свидание, их третья ночь. В условленном месте на набережной они ждали возлюбленного девушки, но тот не пришел. В эту ночь Настенька отчетливо понимает, что герой в нее по-настоящему влюблен, в отличие от исчезнувшего «жильца»: «Зачем он – не вы?..Он хуже вас, хоть я и люблю его больше вас». Погода в городе меняется, и девушка предупреждает, что в случае дождя, она не придет на свидание в следующую ночь.
Герои встречаются на набережной. Ответа от возлюбленного нет, как нет и его самого. Настенька понимает, что над ней посмеялись, и горько плачет. Мечтатель, испытывая к девушке сострадание, признается ей в любви. Настенька обещает постараться полюбить его, хотя бы за доброту и заботу, как только прежние чувства немного остынут.
Герои наперебой начинают мечтать о будущей совместной жизни: «нужно взять бабушку с собой», «я, может быть, буду уроки давать», «а я скоро награждение получу». Неожиданно они встречают молодого человека. Настенька меняется в лице – это ее возлюбленный. Девушка бросается ему на шею и уходит прочь, целуя Мечтателя на прощание. Оба исчезают из глаз юноши.
Заболевший от душевных переживаний молодой романтик получает письмо от Настеньки. Девушка просит прощение за свою ветреность и благодарит юношу за любовь, умоляя остаться друзьями. Мечтатель прощает ее, ибо «целая минута блаженства», подаренная ему Настенькой, это не так уж и мало на «всю жизнь человеческую».
Алексей Федорович Лаптев 34 лет сидел на лавочке у церкви в ожидании Юлии Белавиной. Он был тайно влюблен в девушку и надеялся, что встретит ее после всенощной и проводит до дома
Автор не просто предлагает читателю обратиться к эпохе правления самого неоднозначного правителя России, одно имя которого повергает в трепет. Он окунает читателя в эту эпоху, словно перо в чернильницу
Главный герой – метеоролог Георгий Клименко. Он работает в Якутии. Он и его проводник, якут по имени Никола спасают тонущего в болоте человека. Спасённый представляется членом экспедиции по изучению Арктики
Действие новеллы начинается с того, что безымянный автор, прибывший в небольшой немецкий городок, обнаруживает, что при гостинице есть театр. Сегодня там дают «Дон Жуана» Моцарта – одну из любимых опер автора.