Жанровая направленность произведения определяет его в качестве небольшой художественной новеллы, ключевая тематика которой заключается в осознании последствий для окружающих людей при совершении человеком любого поступка.
Сюжетное повествование в произведении разворачивается в первый год войны вблизи небольшого провинциального городка.
Центральным персонажем произведения является Зотов Василий, представленный в образе молодого лейтенанта, который добровольцем отправляется на фронт, но оказывается вынужденным служить на небольшой железнодорожной станции в должности помощника военного коменданта.
Зотов представляется в рассказе в качестве честного и добропорядочного молодого человека, настоящего патриота, сильно переживающего за происходящие военные события и собственную страну, жаждущего отправки на фронт, но вынужденного заниматься рутинной работой в тылу. При этом даже на тыловой работе Зотов стремится к качественному и своевременному исполнению своих обязанностей, заключающихся, например, в проведении полной переписи сохранившихся после бомбового удара на железнодорожный состав грузов.
На протяжении рабочего дня Зотову приходится общаться с огромным количеством людей, посредством которых автор более конкретно раскрывает характер главного героя рассказа, который представляет собой благородного идеалиста, готового на альтруистическое самопожертвование на благо хороших людей. При этом в отношении подлых людей Зотов испытывает искреннюю ненависть, мечтая об их искоренении. К примеру, лейтенант отказывает проживать в большой просторной квартире, хозяйка которой аморальная заведующая столовой отличается своим развратным поведением. Зотов предпочитает жить в холодном тесном доме, принадлежащим дряхлой бабушке. Поступки Зотова всегда соотносятся с его нравственными и твердыми понятиями, однако порой в жизни невозможен очевидный выбор. К примеру, на станции не так давно происходит неприятная ситуация, когда молодой солдат, стоявший в охранении вагонов с мукой, убивает окруженца, оголодавшего и готового есть муку, разбавляя ее обычной водой. Вроде бы, красноармеец поступает в соответствии с приказом, защищая государственную собственность, но при этом убивает человека, только что вернувшегося из окружения и участвующего в ожесточенных битвах за освобождение родины.
Однажды Зотов знакомится с одним интеллигентным театральным актером Тверитиновым, отставшим от эшелона. Между мужчинами завязываются приятельские отношения, развивающиеся в процессе долгих бесед. Однако в какой-то момент Зотову начинает казаться, что Тверитинов является шпионским агентом, поскольку у него отсутствуют документы. В итоге после долгих раздумий Зотов сообщает об актере в соответствующие органы, после чего Тверитинов исчезает со станции, а впоследствии Зотов узнает о том, что актер оказывается осужденным и сосланным в Сибирь.
Действие происходит в кабинете судебного следователя. Главный герой - Денис Григорьев, мужичок маленький, худой, с обросшими волосами, густыми бровями и морщинистым лицом. Мужик бедный
В «Таинственном ящике» рассказчик повествует от первого лица о событиях в Сибири. Автор познакомился с одним охотником, который рассказал, что поучаствовал в войне в роли партизана. Рассказчик расспрашивает у старого воина
Рассказчик, чрезвычайно любящий людей, тем не менее, сомневается в их бескорыстии. За всю свою жизнь бескорыстного человека он встретил единственный раз, да и то теперь не уверен, действительно ли его поступок
Жанровая направленность произведения позволяет отнести его к разряду остропсихологического романа, основная тема которого заключается в негативных последствиях проявления человеческой корысти, жадности и стяжательства.