Рассказ повествует о судьбе Анны Федоровны, которая растила одна своего сына Игорька. Когда ему было три года, гражданский супруг Анны Федоровны ушел из семьи, она разменяла комнату, переехала в небольшую коммуналку, назвалась вдовой.
1941 год молодого парня забирают на фронт, сосед Володька, который ранее получил тяжелое ранение, дает ему советы. Игорек с фронта пишет единственное письмо, потом приходит письмо от сержанта, который рассказывает о гибели своего друга – Игоря. Спустя неделю появляется похоронка.
Эти письма остаются единственным воспоминанием о сыне, женщина ежедневно их перечитывает, там звучит голос сына и сержанта. Похоронку она не читает, похоронка «молчит». В период войны Анна работает сцепщиком на вокзале, делится своей пайкой с сиротами в коммуналке.
После войны в квартире остается только Володя, за него выходит Римма, которая виделась Анне Федоровне девушкой Игорька. Женщина грустит об этом, но становится на свадьбе названной матерью, сына обещают назвать Игорем, но Римма записывает Андреем, они в ссоре полгода, но потом нужно заботиться о заболевшем мальчике, Анна становится бабушкой. Владимир и Римма покупают всю коммуналку, пять комнат, анна Федоровна остается смотреть за внуками. Там же живет теперь и взрослый инженер Андрей и дочка Володи и Риммы Валя, которая без отца рожает девочку. Теперь та вечерами читает женщине письма от сына и сержанта.
Анна Федоровна начала слепнуть, так как на одном из парадов по телевизору кажется увидела Игорька, его силуэт и после этого начала фанатично вглядываться в экран. Читать она больше не может, но точка Вали Танечка читает письма каждый день, благодаря этому женщина снова слышит голос сына и сержанта, которые звучат там. История продолжается до 1985 года, очередная годовщина окончания войны, Римма приглашает людей, которые помнят сына Анны Федоровны, женщина счастлива по этому поводу.
Также следует описание воспоминаний женщины о своем сыне, жизни с ним и без него, на протяжении всего рассказа автор подчеркивает факт того как звучит голос в письмах. Когда женщина слепнет, голос перестает звучать, та как она не может читать, но потом появляется Танечка и пожилая женщина доверяет ей самую большую свою тайну и голос снова звучит, сын как бы остается живым с ней. Письма читаются ежедневно как обязательный ритуал.
Однажды после годовщины 1985 года к Анне Федоровне приходят пионеры, у них план по сбору экспонатов для военного музея в школе. Они узнали о письмах, просят показать и потом одна из девочек требует ей отдать эти письма. Женщина выгоняет пионеров, но письма исчезают, Анна Федоровна вспоминает, как дети шептались у комода, где лежала заветная шкатулка.
В комнате наступает тотальная тишина. Эта образная тишина, точнее она наступает только для Анны Федоровны в ее сознании, письма больше не звучат и не зазвучат, но начинает греметь похоронка и женщина начинает рыдать, она умирает и даже труп истекает слезами. Украденные письма в школьном музее оказываются не нужны, их оставляют в запасниках под маркировкой экспонат №.
«Искусство любить» известная и знаменитая книга Эриха Фромм, там он дает собственное определение и понимание, такого высокого чувства, как любовь. Он относится к данному понятию не как к чувству не понятного до конца человеческому разуму
Главная героиня повести – семиклассница Женя. Она начинает вести личный дневник, хотя уверена, что делать это могут только выдающиеся личности. У Жени есть старший брат Лёва, который получает музыкальное образование
Академик Рядно (прообраз реакционного «народного академика» Лысенко) направляет своего ученика, учёного-биолога Фёдора Дежкина в город, где тот учился, чтобы сделать в местном университете ревизию работы кафедры
Добродетели и Пороки всегда конфликтовали. Пороки живут весело, гуляют, веселят, кроме того у них всегда есть деньги. Добродетели же еле сводят концы с концами, но зато в книгах они являются образцами для подражания