Свою книгу Кто виноват? Герцен написал, будучи в ссылке по довольно странному обвинению. В целом, его просто отправили подальше от столицы как опасного для самодержавия элемента. От его книги многие ожидали чего-то невероятного, как минимум, точного описания причин парадоксальной ситуации в России, тем не менее, роман стал не таким грандиозным как мог бы, но в каком-то смысле он продолжает историю того российского героя-мыслителя, который является Чацким-Онегиным-Печориным и многими другими героями главных произведений российской литературы.
Главным героем романа выступает Владимир Бельтов, который путешествует по территории Европы ради завершения собственного образования. В Швейцарии он видит удивительную для себя картину: простые крестьяне идут с полей, но идут они не куда-то непонятно куда, к примеру, домой спать, а на выборы. Бельтов невероятно проникается этой ситуацией, он видит сколь возвышенным является такое простое, казалось бы, событие: люди сами участвуют в собственной судьбе, являются также и гражданами.
После этого герой собирается вернуться в Россию и баллотироваться в дворянское собрание, для того чтобы приносить пользу. При этом поведение Бельтова становится довольно странным для его уездного города, да и для России в целом. Он принес с собой, если возможно так выразиться демократические и либеральные настроения.
Бельтов (как иронизирует Герцен) общается с женщинами на равных (напомним, женщины тогда не могли, например, голосовать) а также отказывается от игры в карты, от нанесения формальных, но «нужных» в обществе визитов. Когда наступает период выборов, все голосуют против него, хотя до этого все ему улыбались и любезничали. Он бежит из России.
В итоге Бельтов оказывается во Франции, где продолжает жить спокойной жизнь и проживать собственные капиталы, оставшиеся в наследство. Роман ставит перед читателями вопрос, кто виноват в том, что такой деятельный человек, который хотел принести благо родине, оказался ненужным. Герцен дает свой ответ.
Автор считает виновницей отрицательную социализацию героя и воспитание. В частности в детстве ему наняли гувернера Жозефа, который прочитал все книги по воспитанию, много трудов просветителей и подобных. Этот воспитатель растил мальчика на высоких идеалах, но, как говорит Герцен, не учитывал главного, что ребенка нужно воспитывать в том числе и на основе социо-культурного кода, того сообщества, в котором он существует и продолжит жить.
Таким образом, Бельтов оказался человеком-космополитом, без условностей и предрассудков. Более того, Жозеф передал ребенку своеобразную смесь стоицизма (в частности римского) и сентиментализма. Повзрослев и выйдя в люди, Бельтов, который включал в себя идеалы римского права и французской революции, увидел реалии российского самодержавия, которые ему явно не понравились, именно об этом противоречии и писал Герцен, он считал систему дворянского образования совершенно непригодной для суровой российской действительности, в которой образованные и возвышенные люди становятся попросту лишними.
Семен Рубашкин томился в зале суда. Готовилось к слушанию его дело. Обвинение было пустяковым: публикация статьи, содержащей слухи о роспуске Думы. Ничем, кроме штрафа, это не грозило
Главным персонажем юмористического произведения является Григорий Иванович, недолюбливающий женщин, относящихся к аристократическому роду, по причине, повествующей в рассказе.
Молодой человек на перроне встречается с дамой, у которой полностью закрыто лицо вуалью. Они садятся в поезд, с целью доехать до небольшого городка.
В семье Дарлингов растут трое детей. Старшая – дочь, ее зовут Вэнди, а мальчиков зовут Джон и Майкл. Отец, мистер Дарлинг, работает в банке, но семья не слишком богата, поэтому вместо няни воспитанием детей занимается собака Нэна.