Главными героями произведения являются Максимов, Хатидже и Наталья. В начале рассказа поэт и писатель Максимов знакомится в Крыму в таверне с Хатидже. Девушка восхищена творчеством молодого человека и заинтересовалась им. Спустя время они вновь встречаются и продолжают общаться. Хатидже признается Максимову в любви. Он отвечает взаимностью.
Спустя время Максимов влюбляется в москвичку. Её звать Наталья. Она актриса и сестра его друга Семенова (газетного литературного критика). Парень не знает, что делать. Ведь у него чувства к обеим прекрасным девушкам. Кого выбрать из них? По мнению Максимова Наталья не создана для семейных отношений. Она не выдержит быта, прочих забот. Исчезнет в отношениях романтика, а с ней и любовь. О Хатидже Максимов думает, что она – хорошая, умная и серьёзная женщина, которая почти всегда поддерживает его поступки.
Все планы молодых людей рушит война. Поэт и писатель оказывается на фронте. В душе и чувствах у него полный хаос. Война – это всегда ужасно. Разруха, смерть, голод, нищета, страх. Максимов печалится, ведь его творчество сейчас людей не интересует.
На фронте молодой человек пишет обеим девушкам письмо. В это время и Наталья пытается найти своего любимого. Им удалось увидеться. Москвичка просит продолжать его писать стихи, рассказы. Судьба вновь разлучает эту пару. Москвичка умирает от тифа.
Максимов тяжело переживает утрату. Он принимает решение ехать в Крым, чтобы найти Хатидже. Девушка также хочет увидеть своего любимого, ездит по больницам и ищет его. Встретиться героям произведениям не удаётся. Хатидже во время поисков думает, что её любимый жив, у него всё хорошо, а впереди ещё вся жизнь.
Рассказ учит тому, что любовь помогает выжить в тяжёлые времена и пережить боль утраты близких и родных людей.
Произведение представляет собой философское рассмотрение перспектив развития как общества так и отдельного человека. Как говорили сами авторы, они хотели рассказать историю молодого человека
Молодой воин Зигфрид живет в лесу вместе со своим отцом Миме. Миме – карлик, работающий оружейником. Услышав о тайне своего рождения, юноша просит Миме выковать себе меч из обломков
Однажды сидел старик за трапезой, спокойно попивая чай у себя дома, по привычке забеливая его вкуснейшим молоком коровьим. Его покой нарушила сова, пролетающая мимо.
Главным героем произведения является Иван Васильевич, являющийся повествователем в рассказе, вспоминающим время собственной молодости, беззаботного студенчества, юношеской влюбленности.